Fernand Michaud

Sur les nus de Fernand Michaud

par Hubert Nyssen
écrivain, éditeur

Ce que Fernand a voulu dire avec ses nus, il en emportera un jour le secret. Car ses photographies ne sont pas des rébus dont un peu de perspicacité permettrait de découvrir l’irréductible sens.

Elles témoignent d’éblouissements et d’obscurcissements, de rencontres et de ruptures, d’instants de grâce et de savoir-faire, instants où le créateur reçoit et réfléchit l’impondérable, où il touche à l’ineffable, où, pour reprendre les mots de Rimbaud, il confesse : je travaille à me rendre voyant.

Voyant il l’est. On le sait parce qu’on le sent d’emblée. Mais que voyons-nous de sa voyance ?

Les signes qui, à leur tour, exciteront la nôtre. Nous voyons que ses nus vont aux extrêmes, du plan à la saillie, de la fente au cratère, de la tumescence à l’érosion, du murmure au silence, de la transparence à l’opacité. Et nous devinons ainsi qu’il y a, de ce côté de son œuvre (il ne faut pas perdre de vue les autres, les portraits en particulier), rencontre entre genèse et apocalypse. Avec le grain et la lumière, Michaud insinue, persuade, semble-t-il, que serait mort déjà ce qui s’éveille à peine, et a contrario que serait ivre de vie la mort.

En un peu plus de trente épreuves – que l’on imagine sélectionnées dans l’abondance des clichés avec autant de parcimonie, et le même dessein de violence intime, d’indiscrétion, que le poète choisissant ses métaphores dans l’arbre du poème – Michaud célébrerait ainsi, tour à tour, la convoitise originelle, l’empire de la maturité et l’évanescence crépusculaire.

Les photographies que voici ne sont guère séparables, pas plus en tout cas que les poèmes d’un recueil. Car elles s’assemblent en cercle pour convoquer dans l’arène ainsi dessinée ce qui échappe aux sels de la photographie autant qu’à l’encre des mots, cette chose qu’un homonyme appelle le Grand Secret, cette promesse derrière les apparences, dont Michaux et Michaud attestent l’indémontrable réalité et le rôle dans notre vie.

Hubert Nyssen, 1986